Les Cyprès de Patmos, Antoine Silber

PatmosPrésentation de l’éditeur :

 

Notre maison est un spitaki, comme on dit ici. Une petite maison. Ce n’est pas une vraie maison en fait : plutôt un rêve de maison.

 

Lorsque Antoine et Laurence découvrent à Patmos ce rêve de petite maison blanche, proche de la grotte où saint Jean aurait eu une vision annonciatrice de l’Apocalypse, ils y voient comme une évidence : cette maison est pour eux. Ils l’achèteront. Commence alors, sur fond de crise, une longue histoire faite d’actes notariés, de ciment, de chaux et de bleu éclatant, de retards, de plantations de cyprès et d’oliviers. Et dans la scansion du temps qui passe, c’est toute l’île que l’on voit vivre, dans la splendeur des étés grecs ou la solitude austère de l’hiver.

Antoine Silber, avec tendresse et délicatesse, raconte l’histoire mêlée d’une maison et d’un amour nimbés de cette lumière particulière, changeante, pure et tranchante parfois, ancrés dans cette terre où tout parle de spiritualité.

 

 

Patmos est une île de  50 km². S’y trouvent 350 lieux de culte. La maison d’Antoine et de Laurence fait 34 m² et n’a qu’une seule pièce. Elle est surnommée « la villa del amore », car c’est là que les jeunes de l’île se donnent leur rendez-vous amoureux.

 

Est-ce de connaître Antoine et Laurence ? Est-ce d’avoir vu, au cours des dernières années, passer des photos de l’île et de la maison, de l’avoir vu évoluer, son pourtour se fleurir ? Je me suis sentie instantanément chez moi dans ces pages, dans cette maison, sur cette île. Je me suis sentie instantanément baignée de la lumière de la Grèce.

 

Il y a les voisins, les habitants de l’île, qui sont autant de personnages hauts en couleurs. Les cyprès, au nombre de douze, qui peut-être formeront l’allée menant jusqu’à la petite maison blanche. A moins que le projet ne soit contrarié, que le symbole ne soit pas recevable – en Grèce, le cyprès est l’arbre des cimetières, donc de la mort.

Il y a Saint Jean et sa présence divine, fantomatique, qui plane. Il y a la philosophie des terrasses du village, la philosophie du café et de l’ouzo.

Il y a les chèvres, omniprésentes et insupportables – les responsables du malheur grec, a écrit Henry Miller dans Le Colosse de Maroussi.

Et il y a la femme aimée, Laurence, qui justifie tous les déploiements d’énergie dont fait preuve Antoine.

Pendant ce temps, l’Europe offre 60 000 euros à chaque pêcheur pour qu’il démolisse son bateau. La Grèce est endettée jusqu’au cou.

 

« Là, dans cette île où l’on respirait l’Histoire à pleins poumons, j’étais en train de créer le plus beau jardin du monde. » (page 97)

 

Ce court roman dépeint un petit coin de paradis dans un pays frappé de plein fouet par la crise, un oasis où rien ne se passe jamais comme prévu – ce qui n’est finalement pas si mal. C’est une ode au lâcher-prise, à la contemplation et à la douceur de vivre, une bouffée d’air frais et de soleil brûlant, une chronique d’un quotidien qui laisse le loisir de regarder le monde autour, une invitation à la paresse.

A Patmos l’immuable, il semble que le temps s’arrête. L’on regarde pousser les arbres à agrumes et l’on pense au vin que l’on boira un jour quand les raisins seront murs.

 

Ce court roman est une très jolie déclaration d’amour à une femme et à une île irradiant de lumière.

Et une supplique pour être enterré sur la plage – ou dans le jardin – de Patmos, à deux pas des flots bleus.

 

Editions Arléa, février 2014, 128 pages, 17 €

 

 

A LIRE AUSSI SUR SOPHIELIT :

Le silence de ma mère

5 questions à Antoine Silber

 

 

Citations choisies :

 

« Notre maison est un spitaki, comme on dit ici. Une petite maison. Ce n’est pas une vraie maison, en fait : plutôt un rêve de maison. Comme Patmos n’est pas une île, mais un rêve d’île. » (page 15)

 

« Patmos, c’est le bout du continent, la fin de l’Europe. » (page 17)

 

« À Psiliammos, on dort bien, et, si l’on ne dort pas, on rêve. » (page 21)

 

« On ne sait jamais, à Patmos, quand les hommes élèvent la voix, si c’est grave ou non. » (page 51)

 

« Penser qu’en Grèce rien ne marche est une idée fausse : ce pays offre de prodigieuses possibilités de créer du miraculeux. Même en matière d’électricité et de plomberie. » (page 60)

 

« Notre vie était plus pleine qu’elle ne l’avait jamais été. » (page 63)

 

« C’était comme si le soleil et la douceur méditerranéenne aplanissaient toutes les difficultés de la vie. » (page 63)

 

« Il voulait que tout reste semblable à ce qu’il avait toujours connu. Que rien ne change. Notre pope n’était pas Le Guépard, pour qui il fallait que tout change pour que rien ne change. Lui voulait simplement que rien ne change pour que rien ne change. » (page 77)

 

« Les arbres, il faut s’en occuper comme des enfants : certains sont trop timides, un peu maladifs ou très handicapés, il faut leur donner beaucoup d’attention et d’amour. » (page 95)

 

« J’avais l’impression d’avoir trouvé ma terre, mon endroit. » (page 97)

 

« On ne reste jamais fâchés très longtemps à Patmos. » (page 107)

 

« Il faut s’aimer, et puis il faut se le dire. » (page 117)

 

« La Grèce, ce n’est pas un pays, c’est la mer. La Grèce, ce n’est pas un pays, c’est le soleil, c’est la lumière. Ça n’a pas de prix la lumière. » (page 122)

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s