Dernier été avant l’orage, Françoise Grard

Dernier été avant l'oragePrésentation de l’éditeur :

Charles et Florian sont amis d’enfance inséparables. Jusqu’à Mathilde rien n’a jamais troublé leur entente. Mais cet été, la montagne où ils se retrouvent avec elle leur réserve une terrible mise à l’épreuve. Au détour d’un sentier, tous trois vont vivre la nuit la plus longue de leur vie.

Un été, Florian emmène son ami Charles dans ces montagnes qu’il connaît par cœur, où il va souvent en vacances, où il a ses habitudes. Charles, le Parisien blondinet habitué au confort, enfant gâté, ne sait rien de la montagne. Charles est de ceux à qui tout réussit. Il joue du violon, et il plaît aux filles. Un petit prodige.
Florian est son ami. Charles et lui sont inséparables. En le faisant venir sur son territoire, en lui présentant « ses » montagnes, c’est comme s’il prenait sa revanche : il a, lui aussi, enfin, un moyen d’impressionner son camarade. Un moyen d’évacuer son éternelle jalousie à son égard. Il est fier des massifs, fier des chalets, fier de ses connaissances des lieux.
Connaissances qui font qu’il part sans risque en excursion avec Charles et Mathilde, une vacancière de leur âge rencontrée au village. Mais la volonté de plaire ne risque-t-elle pas d’effacer la prudence ? Florian ne les met-il pas en danger, tous les trois ?
Après cet été, après ces vacances, plus rien ne sera comme avant entre les deux camarades.
Juste avant la rentrée, Florian tente in extremis de rompre le silence et de justifier de ses actes, au fil d’une correspondance électronique, plus souvent monologue que véritable échange, dans laquelle il revient sur ce qui s’est passé et essaye de sauver ce qui reste de leur amitié…
Un petit roman vif et percutant, en forme d’échanges de mails, qui met en scène un moment précis de l’existence où tout bascule et interroge sur la capacité au pardon et sur ce que l’on sait vraiment de ses amis, loin de tout sensationnalisme et de toutes révélations fracassantes.

Editions Oskar, 2015, 72 pages, 6 euros

A LIRE AUSSI SUR SOPHIELIT :

Toute la rubrique jeunesse

Au fil des pages :

« En cinquième, la moitié des garçons joue encore aux Playmobil. L’autre regarde les filles. » (page 15)

« La faim se supporte, mais la soif a un goût de mort. » (page 34)

« Pour grimper, la force suffit. Pour descendre, il faut une vigilance de chaque instant. » (page 38)

« Le paysage est méconnaissable quand on le prend à rebours. » (page 39

« Le talent rachète-t-il les torts ? » (page 40)

« Plus je me sens coupable, plus ça m’arracherait la bouche de le reconnaître. » (page 50)

« L’important, ce n’est pas l’erreur. C’est la rapidité avec laquelle on la répare. » (page 64)

Publicités

Les insoumises, Celia Levi

Présentation de l’éditeur :

Les insoumisesLes Insoumises est un « roman par lettres », entre deux jeunes filles exaltées et idéalistes, Renée et Louise, qui apprendront à leurs dépens qu’il est impossible de rêver dans la société actuelle.

Dans sa forme, Les Insoumises se présente comme un équivalent moderne du roman épistolaire de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées, même si l’histoire rappellerait plutôt le roman d’apprentissage du 19e siècle.

La correspondance commence avec le départ de Renée pour l’Italie, où celle-ci compte entreprendre des études de cinéma et surtout « devenir plus Italienne que les Italiennes ». Au même moment, Louise, restée à Paris, commence à se radicaliser politiquement.

Les lettres échangées au cours des trois années suivantes apparaissent tour à tour comme le journal passionné des jeunes filles — écrit sous l’emprise de la rêverie pour Renée, rédigé dans le feu de l’action pour Louise — et comme la critique mutuelle, sans concessions, des impasses symétriques dans lesquelles chacune s’engage et finira par se fourvoyer dramatiquement.

Loin d’atténuer la virulence du propos, le naturel et le classicisme apparents de l’écriture de Celia Levi jettent une lumière crue sur l’époque et le destin de ces deux héroïnes d’aujourd’hui.

D’un côté des Alpes, il y a Louise, pour qui l’étude est une échappatoire. De l’autre, en Italie, il y a Renée, qui n’occupe son temps qu’à le perdre, Renée qui n’aspire qu’à trouver sa place dans le monde et y être bien, qui surtout veut « devenir plus italienne que les Italiennes ».

« Finalement nous sommes toutes les deux déraisonnables ; toi tu es une idéaliste, tu penses vivre dans la réalité, du moins pour elle, tu crois que tu vas pouvoir changer le monde toute seule alors qu’en fait tu rêves éveillée, moi je suis une évaporée, qui recherche le bonheur à tout prix, et le plaisir comme une forcenée. Qui aura raison de la vie ou de nous ? » 

Louise s’enivre de l’idéalisme estudiantin et de sa concrétisation par les manifestions dans la rue, les assemblées générales, le siège des universités, les affrontements avec les CRS, les émeutes, la nécessaire violence. Pour elle, la révolution a commencé et elle s’y trouve en première ligne. Le sens de sa vie est dans l’engagement politique. Louise se marginalise à mesure qu’elle se radicalise, au risque, si la révolution meurt, de devenir sa veuve.

Pendant ce temps, Renée subit le cours de son existence, ballotée entre les hommes, les jobs, plongée dans le milieu du cinéma dont elle rêve mais dont la réalité est bassement cruelle, Renée que « l’envie immodérée d’indépendance a conduite à une servitude [qu’elle n’avait] pas imaginée dans [ses] pires cauchemars. »

Au fil de leur correspondance, ces deux amies naguère si proches se dévoilent dans leurs changements, et bientôt la vie que mène chacune semble à l’autre étrangère. S’il n’y avait le socle que constitue leur amitié, elles n’auraient plus rien à se dire. D’ailleurs elles s’écrivent de moins en moins.

Les insoumises dresse le double portrait d’une jeunesse romantique et désenchantée, qui se lance dans la vie à corps perdu, fait de l’existence un combat – sans s’apercevoir qu’elle ne possède pas d’armes. Que reste-t-il quand on a perdu sa dernière illusion ? Que peut encore l’amitié ?

Chacune des deux héroïnes vit, en plus de son existence, celle de l’autre par procuration.

Un premier roman à la construction remarquable, et qui pose cette question de poids : quel est le prix à payer pour l’insoumission ?

Editions Tristram, janvier 2009, 192 pages, 18 euros

A LIRE AUSSI SUR SOPHIELIT :

Tous les premiers romans

Tous les romans français

Dans les enveloppes :

« Il ne faut pas rêver, il faut agir. » (page 16)

« Je suis nostalgique d’un temps que je n’ai pas connu. » (page 17)

« Le refus est la première forme d’insoumission. » (page 34)

« Je n’occupe mon temps qu’à le perdre. » (page 37)

« Ton excentricité, c’est de ne pas l’être. » (page 49)

« L’amitié comme tout rapport humain est un rapport de confrontation. La rencontre avec l’autre ne peut être que violente. » (page 50)

« Dieu vomit les tièdes. » (page 51)

« Je comprends à quel point l’engagement aide à oublier le reste. » (page 58)

« Si tu te passionnes pour les mouvements sociaux, n’est-ce pas aussi parce que la foule est belle ? » (page 81)

« Pourquoi devrait-on sans arrêt choisir entre la raison et le bonheur ? Se réprimer ne me semble pas plus un signe de santé mentale que de se laisser aller aux inclinations de sa nature. » (page 83)

« Le couple ne fait que reproduire le modèle de domination de notre société. » (page 90)

« Le mouvement est mort, je n’irai pas à son enterrement. » (page 95)

« Je veux devenir plus italienne que les Italiennes. » (page 105)

« Etre réaliste est plus rassurant que s’imaginer ces petits scénarios totalement dépourvus de sens dans l’espoir de supporter le poids de la vie. » (page 112)

« La Méditerranée a tendance à endormir la pensée. » (page 125)

« Le temps de l’adolescence est fini, il faut que j’apprenne à supporter ce monde fait de soumission, de compromis, de petits humiliations. » (page 132)

« Je n’arrive pas à combattre mon attirance, elle est plus forte que mon amour-propre. » (page 136)

« La culture est un voyage dans le monde aseptisé de la consommation de l’art. » (page 146)

« L’aboulie est une forme de résistance. Au moins on ne nuit pas. » (page 146)

« Je ne comprends pas que malgré tous mes efforts pour me couler dans le moule, je me sente toujours en porte-à-faux. J’ai le sentiment que n’importe quel idiot, à part nous, réussit. » (page 149)

« Je préfère me tromper encore dix fois plutôt que de perdre mes espoirs et mes illusions. » (page 150)

« Je n’ai pas l’audace de mes ambitions. » (page 150)

« Il n’y a pire torture que la faim. » (page 156)

« Le syndicalisme n’a rien à voir avec la contestation. » (page 157)

« La lutte me tient compagnie. » (page 158)

« Contester avec leurs mots, c’est coopérer. » (page 161)

« Où aller pour échapper au règne de la bêtise et de la méchanceté ? » (page 162)

« Je m’enlise dans un présent sans avenir à force de vivre au jour le jour. » (page 168)

« Le monde n’a pas voulu de moi, j’ai échoué dans mon entreprise de le conquérir. » (page 175)

« Le monde m’a brisée avant même qu’il me soit donné de le pénétrer. » (page 176)

« Cesser de vivre ne signifie pas forcément mourir. » (page 182)

« Quand les héros des grands romans meurent cela doit sûrement être allégorique, beaucoup doivent s’être retirés à la campagne. » (page 182)

Le facteur émotif, Denis Thériault

Présentation de l’éditeur :

 

ob_2d6dd1_facteur-emotifBilodo a vingt-sept ans, il est facteur et mène une existence tranquille. À l’ère des mails et des téléphones portables, il n’a plus souvent l’occasion d’acheminer une lettre personnelle. Alors, quand il en trouve une dans le flot de courriers administratifs et de publicités, il lui fait faire un petit détour et, le soir venu, ouvre l’enveloppe à la vapeur pour en découvrir le contenu. Sagement, le lendemain, il la remet à son destinataire.

Son petit vice va le conduire à faire la rencontre épistolaire de Ségolène, qui écrit régulièrement de beaux haïkus à un certain Gaston Grandpré. Tandis que son amour pour la belle grandit à l’abri du réel, un étrange coup du sort va lui offrir une opportunité providentielle. Mais le destin ne favorise que les audacieux. Bilodo va devoir devenir poète et abandonner tout espoir de tranquillité, en laissant entrer dans sa vie l’intrigue et le sentiment.

 

 

Bilodo est un facteur indiscret. Déçu par les lettres qu’il s’est adressé à lui-même, il a commencé à lire celles des autres et à vivre par procuration. Découvrant la correspondance entre Grandpré, un de ses voisins de quartier, et Ségolène, qui vit à la Guadeloupe, il se passionne pour le haïku, cette forme poétique qui « vise la juxtaposition de l’immuable et de l’éphémère »qui nourrit leurs échanges.

 

« Etre une grenouille

et respirer par la peau

meilleur des deux mondes » 

 

Grandpré disparu, Bilodo va se glisser dans sa vie, dans son kimono, dans sa peau… Passant du haïku au tanka, il poursuit la correspondance avec Ségolène. Mais se faire passer pour un autre est un jeu dangereux…

 

Si l’écriture est le reflet de l’âme, que dit-elle de ce facteur qui s’est imprégné de la personnalité d’un autre ? Ce court roman captivant est une fable, un conte qui, en écho à la poésie japonaise, mêle le contemporain et l’éternel amoureux, le quotidien et le mythe. Une délicieuse découverte, une friandise truffée d’haïkus, qui met le fantasme né de l’épistolaire à l’épreuve de la réalité.

Et si tout n’était qu’un éternel recommencement ?

 

 

Editions Anne Carrière, avril 2015, 176 pages, 16 euros

 

 

Bribes :

 

« Un simple facteur pouvait-il s’improviser poète ? Attendait-on d’une autruche qu’elle se mette à jouer du banjo ? Un escargot faisait-il de la bicyclette ? » (page 32)

 

« La poésie n’était-elle au fond qu’une affaire d’estomac ? » (page 78)

 

« On ne saurait planer à jamais. » (page 147)

 

« Existe-t-il réellement une possibilité de vie après la mort ou, mieux encore, avant ? » (page 162)

Et je danse, aussi, Anne-Laure Bondoux & Jean-Claude Mourlevat

et je dansePrésentation de l’éditeur :

 

La vie nous rattrape souvent au moment ou l’on s’y attend le moins.

Pour Pierre-Marie, romancier à succès (mais qui n’écrit plus), la surprise arrive par la poste, sous la forme d’un mystérieux paquet expédié par une lectrice. Mais pas n’importe quelle lectrice ! Adeline Parmelan, « grande, grosse, brune », pourrait bien être son cauchemar… Au lieu de quoi, ils deviennent peu à peu indispensables l’un à l’autre. Jusqu’au moment ou le paquet révèlera son contenu, et ses secrets…

Ce livre va vous donner envie de chanter, d’écrire des mails à vos amis, de boire du schnaps et des tisanes, de faire le ménage dans votre vie, de pleurer, de rire, de croire aux fantômes, d’écouter le Jeu des Mille Euros, de courir après des poussins perdus, de pédaler en bord de mer ou de refaire votre terrasse.

 

Ce roman met en scène la correspondance de Pierre-Marie Sotto, prix Goncourt en panne d’écriture, à qui écrit Adeline, une lectrice qui en sait sur lui plus que d’autres. Dans cet « espace de liberté totale » qu’est la correspondance entre deux êtres qui ne se sont jamais rencontrés, toutes les confidences trouvent leur place. L’écriture, et l’envoi de courriers électroniques à l’aveugle, permet aussi d’ouvrir des portes insoupçonnées. Bientôt, un lien extrêmement fort se crée. « Je n’écrirai jamais aussi bien qu’à vous, je le sais » écrit Adeline à Pierre-Marie.

 

A leur échange viennent se greffer les interventions de l’éditeur de Sotto, et de quelques-uns de ses amis et proches. Mais les personnages de ce « conte électronique » pourraient bien se trouver dépassés par leur propre imagination… « Ce que tu as enterré dans ton jardin ressortira dans celui de ton fils », dit un proverbe arabe. Ce qui est enterré finit en effet toujours par sortir de terre…

 

Ce roman est né d’un échange épistolaire entre deux écrivains qui n’avaient rien prémédité. N’ayant pas établi de construction pour ce projet qui n’en était pas un, ils ne savaient pas où tout cela allait les mener. Le lecteur non plus ne le sait pas – sauf qu’il ne peut s’empêcher d’avancer et d’avancer encore pour le découvrir. Car un suspens évident apparaît au fil des courriels qui narrent surtout le quotidien des protagonistes.

 

 « Aucun risque que vous puissiez me voir ; je peux donc me montrer. »

 

Et je danse, aussi pose de subtiles questions sur l’écriture, le rapport aux lecteurs, mais surtout la transformation de nos vies rendue possible par la protection de l’écran.

Un roman positif, moins léger qu’il n’en a l’air, entraînant et très habilement mené.

 

Fleuve Editions, mars 2015, 288 pages, 18,90 euros

 

Entre les lignes :

 

« Même si on ne rattrape jamais le temps perdu, on peut décider de ne plus en perdre. » (page 15)

 

« Il existe de par le monde quantité d’écrivains dont le seul tort est de n’avoir jamais rien écrit. » (page 21)

 

« Le lecteur se contrefiche de la réalité, il veut juste que cela l’intéresse. » (page 36)

 

« Aucun risque que vous puissiez me voir ; je peux donc me montrer. » (page 41)

 

« Il n’y a que les fous pour se croire raisonnables. » (page 78)

 

« Les parenthèses nous offrent quelque chose en plus tandis que les points de suspension nous en privent. » (page 85)

 

« Je veux savoir, mais j’ai peur que savoir me tue. » (page 151)

 

« La différence entre l’amour et le meurtre ? Il n’y en a pas. Dans les deux cas, la même question se pose : que faire du corps, après ? » (page 175)

 

« Je suis le jardin où maman a enterré des choses. » (page 193)

 

« Nous ne sommes pas les héros de notre propre histoire. » (page 226)

 

« Les héros ne sont pas raisonnables. » (page 227)

 

« Une douleur se partage-t-elle ? » (page 239)

Mon amour, Julie Bonnie  

Présentation de l’éditeur :

Mon amour,« Nous ne nous sommes rien dit. Tess a pris toute la place. Puis tu es parti en laissant entre nous un vide silencieux. Tu sais bien faire ça. Ce que tu choisis d’ignorer disparaît. Si on n’en parle pas, ça n’existe pas. Tu dis qu’il ne faut pas se gâcher l’existence. Tu as raison. Nous gardons la tête haute en nous aimant sans parasites.   La trotteuse tremblote, sautille, et continue de tourner en rond. Je suis immobile. Au moindre mouvement, quelque chose va commencer et j’ai l’intuition qu’il vaudrait mieux que tout s’arrête. » J. B.

 

Un homme et une femme s’écrivent. Ils s’aiment, elle vient d’accoucher de leur enfant et lui, pianiste, est parti en tournée. Passion amoureuse, fusion maternelle, engagement artistique s’entremêlent et s’entredévorent tandis qu’un autre homme entre en jeu. Au fil des lettres et de l’inéluctable chassé-croisé amoureux, chacun se découvre livré à sa solitude.

Julie Bonnie saisit avec une extrême sensibilité une histoire qui s’écrit autant dans les mots posés sur le papier que dans les marges d’échanges impossibles. Un regard bouleversant sur la fugacité des rencontres, la transmission et la force des silences.

 

 

La narratrice est la femme d’un marin restée au port : son homme, pianiste de jazz, s’est envolé pour jouer ailleurs, quatre jours seulement après qu’elle a accouché de leur fille, Tess. A lui les paillettes de la tournée – croit-on-, à elle une vie qui « se résume à un bébé, du lait, du sang » – croit-on encore.

 

page 58Ils n’ont pas eu le temps de devenir une famille, il faudra attendre la fin de la tournée pour cela. Entre eux, Tess prend toute la place. Ou pas. Car il y a aussi le monde autour d’eux, le monde qu’ils offrent à leur fille, la pluie qui soulage Paris et le début de l’effacement de la réalité.

 

Ils (s’)écrivent ce qu’ils ne peuvent se dire. Pendant que le père se raccroche aux photos reçues via son téléphone, sa messagerie, pour ne pas oublier le visage de l’enfant qu’il a entraperçue avant de filer, le corps de la mère devient sanctuaire, en attendant que les sensations reviennent. Mais les amants sauront-ils se retrouver, de n’avoir pas vécu ensemble cette période consécutive à tant de bouleversements, cette période qui en contient tant de nouveaux ?

 

Parfois, des tiers interviennent dans cette non-correspondance. Un ami, un parent – ou alors une lettre s’adresse à Tess. Il y a parmi ces morceaux d’autres la bouleversante missive de la mère de l’homme qui, écrivant à sa bru, confesse qu’elle ne peut se réjouir de la naissance de Tess, ni ne veut se lier à la fille d’un fatalement mauvais père, à la femme d’un fatalement mauvais conjoint. Le malheur, la défection, l’abandon en forme de fatalités.

 

Les placards sont vides, les corps sont pleins, mais que devient le couple qui a voulu se multiplier ? « Nous étions heureux, parfaitement, mais nous ne pouvions pas nous contenter de ça. », écrit Julie Bonnie. Le mieux est parfois l’ennemi du bien.

 

Mon amour,, c’est l’histoire de l’apprentissage par une femme d’une autre forme de solitude, puisqu’elle est désormais deux, et l’histoire d’une réconciliation avec son corps bouleversé. Mais ce n’est pas seulement cela. Il y a des sanglots longs et la musique, des couleurs pâles et la peinture.

C’est l’histoire d’une transformation. D’une virgule, et de tout ce qu’il y a après.

 

Après Chambre 2 que j’avais tant aimé, voici un livre à la construction tout aussi maîtrisée, et au style qui confirme le talent de son auteur.

Mon amour, est un roman qui dit ce que d’autres n’osent pas – que de la vie, on ne se remet pas.

Et que ce n’est pas si grave.

 

 

Grasset, mars 2015, 224 pages, 17,50 €

 

A LIRE AUSSI SUR SOPHIELIT :

Chambre 2

Tous les romans français

 

En marge :

 

« Quand tu n’es pas là, je me mets à t’aimer comme une folle. » (page 12)

 

« Ce que tu choisis d’ignorer disparaît. » (page 20)

 

« Maintenant, je suis la mère de ton enfant. Je suis la femme qu’on trompe. » (page 27)

 

« Je suis passée de l’autre côté d’une barrière dont j’ignorais l’existence. » (page 40)

 

« C’est ça mon talent. Un père qui ne croit pas en moi et qui m’ordonne d’être meilleur que lui. » (page 44)

 

« Tu es loin et je ne veux pas t’aimer au téléphone. » (page 46)

 

« C’est fou ce que le corps traverse. » (page 53)

 

« Nous étions heureux, parfaitement, mais nous ne pouvions pas nous contenter de ça. » (page 69)

 

« Les pavés me rappellent comme le monde est vieux et j’aime ça. » (page 71)

 

« Rien ne se peut qui ne soit pas sorti d’une femme. » (page 71)

 

« Je me débrouille comme je peux avec ma trahison. » (page 74)

 

« Je cherche la couleur de cet instant. » (page 108)

 

« On ne s’inquiète pas si quelqu’un meurt de peindre, il n’a qu’à arrêter. » (page 120)

 

« Nous voilà à mi-parcours. Plus qu’à redescendre vers ton retour. » (page 122)

 

« Les femmes pleurent, les hommes disparaissent. » (page 131)

 

« Je n’ai plus de larmes, je les ai toutes pleurées. » (page 131)

 

« La couleur peut rendre fou, elle n’est jamais juste, et profonde comme un puits. » (page 142-143)

 

« Si le sol tremble sous nos pieds, c’est pour tester notre équilibre, pas pour que l’on se jette à corps perdu dans la première faille tectonique. » (page 152)

 

« Je voudrais que ma maison, ce soit toi. » (page 179)