Dans la mer il y a des crocodiles, Fabio Geda

Présentation de l’éditeur :

dans la mer il y a des crocodilesDix ans, ou peut-être onze. Enaiat ne connaît pas son âge, mais il sait déjà qu’il est condamné à mort. Être né hazara, une ethnie persécutée en Afghanistan, est son seul crime. Pour le protéger, sa mère l’abandonne de l’autre côté de la frontière, au Pakistan. Commence alors pour ce bonhomme « pas plus haut qu’une chèvre » un périple de cinq ans pour rejoindre l’Italie en passant par l’Iran, la Turquie et la Grèce. Louer ses services contre un bol de soupe, se dissimuler dans le double-fond d’un camion, braver la mer en canot pneumatique, voilà son quotidien. Un quotidien où la débrouille le dispute à la peur, l’entraide à la brutalité. Mais comme tous ceux qui témoignent de l’insoutenable, c’est sans amertume, avec une tranquille objectivité et pas mal d’ironie, qu’il raconte les étapes de ce voyage insensé.

Ce récit est « l’histoire vraie d’Enaiatollah Akbari », qui a quitté l’Afghanistan à l’âge supposé (on n’est jamais certain de son âge quand on n’a pas de date de naissance officielle) de dix ans, a passé plus d’un an au Pakistan, trois en Iran, avant de traverser la Turquie et la Grèce pour enfin arriver en Italie.

A Fabio Geda, Enaiatollah raconte son périple. L’Afghanistan, où retourner est bien plus facile que d’en sortir. L’Iran où, quand on expulse quelqu’un, c’est lui qui doit payer son retour. La Turquie, où le groupe dont il fait partie part à 77, à pied, à destination d’Istanbul, en passant par la montagne, et arrive avec douze personnes de moins, mortes en chemin.

Il raconte les mésaventures, la peur, la nécessité d’avancer la nuit, de dormir le jour. Et ce moment où l’on décide qu’on ne reviendra pas en arrière.

Partir est facile et donné à (presque) tout le monde ; arriver, en revanche, est plus incertain. Ce court livre, qui a été traduit dans de nombreuses langues, est le récit par un adolescent, fort et sans pathos, de cette quête ultime, celle d’un endroit qu’il puisse enfin appeler « chez lui ».

traduit de l’italien par Samuel Sfez

Éditions Liana Levi, collection Piccolo, 2011 (et grand format 2012), 176 pages, 8,50 €

.

A LIRE AUSSI SUR SOPHIELIT :

Tous les récits

En chemin :

« Il faut toujours avoir un désir devant soi. » (page 12)

« Sur les trottoirs tellement de gens qu’il ne devait plus y avoir personne dans les maisons. » (page 20)

« La peur est attirante quand on ne sait pas la reconnaître. » (page 28)

« Mon corps a dormi, mais dans mes rêves j’étais éveillé. » (page 33)

« Pour vivre nous sommes disposés à faire des choses qui ne nous plaisent pas. » (page 48)

« Je n’ai pas envie de parler des gens. Je n’ai pas envie de parler des lieux. Ce n’est pas important. Les faits sont importants. L’histoire est importante. Ce qui change ta vue, c’est ce qui t’arrive, pas les lieux ni les gens. » (page 50)

« Je me sentais à la maison, ou du moins j’espérais y être, avoir trouvé un endroit où on me traiterait bien, ce qui revient au même. » (page 65)

« Destin et destination, ça se ressemble, pas vrai ? » (page 68)

« J’ai changé mes billets en pièces ; ainsi, j’avais l’impression d’en avoir beaucoup plus. » (page 73)

« Un cadeau, ce cahier à la couverture noire dans lequel j’oubliais des choses que je pouvais ensuite oublier, vu que je les avais notées. » (page 75)

« Je commençais à penser que dormir était une erreur. Qu’il valait peut-être mieux rester éveillé la nuit, pour éviter que les gens dont j’étais proche disparaissent dans le vide. » (page 75)

« Quand on n’a pas de famille, les amis sont tout. » (page 76)

« Le choix d’émigrer naît du besoin de respirer. » (page 83)

« Même à quelqu’un qui n’a rien, on peut prendre quelque chose. » (page 92)

« Pour savoir les choses, il suffit parfois de demander. » (page 96)

« A partir d’un certain moment, j’ai cessé d’exister. » (page 112)

« Il faut toujours avoir des vêtements neufs quand tu arrives dans un endroit où tu comptes pour rien. » (page 118)

« Au bout d’un moment, mon estomac a commencé à gronder plus fort que mon orgueil. » (page 144)

« De temps en temps, les immigrés sont une arme secrète. » (page 146)

« La patience sauve la vie. » (page 153)

« Le temps ne passe pas à la même vitesse dans toutes les parties du monde. » (page 167)

« Tu deviendras un homme dans une langue que tu n’as pas apprise par ta mère. » (page 169)

Publicités

Les insoumises, Celia Levi

Présentation de l’éditeur :

Les insoumisesLes Insoumises est un « roman par lettres », entre deux jeunes filles exaltées et idéalistes, Renée et Louise, qui apprendront à leurs dépens qu’il est impossible de rêver dans la société actuelle.

Dans sa forme, Les Insoumises se présente comme un équivalent moderne du roman épistolaire de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées, même si l’histoire rappellerait plutôt le roman d’apprentissage du 19e siècle.

La correspondance commence avec le départ de Renée pour l’Italie, où celle-ci compte entreprendre des études de cinéma et surtout « devenir plus Italienne que les Italiennes ». Au même moment, Louise, restée à Paris, commence à se radicaliser politiquement.

Les lettres échangées au cours des trois années suivantes apparaissent tour à tour comme le journal passionné des jeunes filles — écrit sous l’emprise de la rêverie pour Renée, rédigé dans le feu de l’action pour Louise — et comme la critique mutuelle, sans concessions, des impasses symétriques dans lesquelles chacune s’engage et finira par se fourvoyer dramatiquement.

Loin d’atténuer la virulence du propos, le naturel et le classicisme apparents de l’écriture de Celia Levi jettent une lumière crue sur l’époque et le destin de ces deux héroïnes d’aujourd’hui.

D’un côté des Alpes, il y a Louise, pour qui l’étude est une échappatoire. De l’autre, en Italie, il y a Renée, qui n’occupe son temps qu’à le perdre, Renée qui n’aspire qu’à trouver sa place dans le monde et y être bien, qui surtout veut « devenir plus italienne que les Italiennes ».

« Finalement nous sommes toutes les deux déraisonnables ; toi tu es une idéaliste, tu penses vivre dans la réalité, du moins pour elle, tu crois que tu vas pouvoir changer le monde toute seule alors qu’en fait tu rêves éveillée, moi je suis une évaporée, qui recherche le bonheur à tout prix, et le plaisir comme une forcenée. Qui aura raison de la vie ou de nous ? » 

Louise s’enivre de l’idéalisme estudiantin et de sa concrétisation par les manifestions dans la rue, les assemblées générales, le siège des universités, les affrontements avec les CRS, les émeutes, la nécessaire violence. Pour elle, la révolution a commencé et elle s’y trouve en première ligne. Le sens de sa vie est dans l’engagement politique. Louise se marginalise à mesure qu’elle se radicalise, au risque, si la révolution meurt, de devenir sa veuve.

Pendant ce temps, Renée subit le cours de son existence, ballotée entre les hommes, les jobs, plongée dans le milieu du cinéma dont elle rêve mais dont la réalité est bassement cruelle, Renée que « l’envie immodérée d’indépendance a conduite à une servitude [qu’elle n’avait] pas imaginée dans [ses] pires cauchemars. »

Au fil de leur correspondance, ces deux amies naguère si proches se dévoilent dans leurs changements, et bientôt la vie que mène chacune semble à l’autre étrangère. S’il n’y avait le socle que constitue leur amitié, elles n’auraient plus rien à se dire. D’ailleurs elles s’écrivent de moins en moins.

Les insoumises dresse le double portrait d’une jeunesse romantique et désenchantée, qui se lance dans la vie à corps perdu, fait de l’existence un combat – sans s’apercevoir qu’elle ne possède pas d’armes. Que reste-t-il quand on a perdu sa dernière illusion ? Que peut encore l’amitié ?

Chacune des deux héroïnes vit, en plus de son existence, celle de l’autre par procuration.

Un premier roman à la construction remarquable, et qui pose cette question de poids : quel est le prix à payer pour l’insoumission ?

Editions Tristram, janvier 2009, 192 pages, 18 euros

A LIRE AUSSI SUR SOPHIELIT :

Tous les premiers romans

Tous les romans français

Dans les enveloppes :

« Il ne faut pas rêver, il faut agir. » (page 16)

« Je suis nostalgique d’un temps que je n’ai pas connu. » (page 17)

« Le refus est la première forme d’insoumission. » (page 34)

« Je n’occupe mon temps qu’à le perdre. » (page 37)

« Ton excentricité, c’est de ne pas l’être. » (page 49)

« L’amitié comme tout rapport humain est un rapport de confrontation. La rencontre avec l’autre ne peut être que violente. » (page 50)

« Dieu vomit les tièdes. » (page 51)

« Je comprends à quel point l’engagement aide à oublier le reste. » (page 58)

« Si tu te passionnes pour les mouvements sociaux, n’est-ce pas aussi parce que la foule est belle ? » (page 81)

« Pourquoi devrait-on sans arrêt choisir entre la raison et le bonheur ? Se réprimer ne me semble pas plus un signe de santé mentale que de se laisser aller aux inclinations de sa nature. » (page 83)

« Le couple ne fait que reproduire le modèle de domination de notre société. » (page 90)

« Le mouvement est mort, je n’irai pas à son enterrement. » (page 95)

« Je veux devenir plus italienne que les Italiennes. » (page 105)

« Etre réaliste est plus rassurant que s’imaginer ces petits scénarios totalement dépourvus de sens dans l’espoir de supporter le poids de la vie. » (page 112)

« La Méditerranée a tendance à endormir la pensée. » (page 125)

« Le temps de l’adolescence est fini, il faut que j’apprenne à supporter ce monde fait de soumission, de compromis, de petits humiliations. » (page 132)

« Je n’arrive pas à combattre mon attirance, elle est plus forte que mon amour-propre. » (page 136)

« La culture est un voyage dans le monde aseptisé de la consommation de l’art. » (page 146)

« L’aboulie est une forme de résistance. Au moins on ne nuit pas. » (page 146)

« Je ne comprends pas que malgré tous mes efforts pour me couler dans le moule, je me sente toujours en porte-à-faux. J’ai le sentiment que n’importe quel idiot, à part nous, réussit. » (page 149)

« Je préfère me tromper encore dix fois plutôt que de perdre mes espoirs et mes illusions. » (page 150)

« Je n’ai pas l’audace de mes ambitions. » (page 150)

« Il n’y a pire torture que la faim. » (page 156)

« Le syndicalisme n’a rien à voir avec la contestation. » (page 157)

« La lutte me tient compagnie. » (page 158)

« Contester avec leurs mots, c’est coopérer. » (page 161)

« Où aller pour échapper au règne de la bêtise et de la méchanceté ? » (page 162)

« Je m’enlise dans un présent sans avenir à force de vivre au jour le jour. » (page 168)

« Le monde n’a pas voulu de moi, j’ai échoué dans mon entreprise de le conquérir. » (page 175)

« Le monde m’a brisée avant même qu’il me soit donné de le pénétrer. » (page 176)

« Cesser de vivre ne signifie pas forcément mourir. » (page 182)

« Quand les héros des grands romans meurent cela doit sûrement être allégorique, beaucoup doivent s’être retirés à la campagne. » (page 182)

Mange, prie, aime, Elizabeth Gilbert

Mange prie aimePrésentation de l’éditeur :

A trente et un ans, Elizabeth possède tout ce qu’une femme peut souhaiter : un mari dévoué, une belle maison, une carrière prometteuse. Pourtant, elle est rongée par l’angoisse et le doute.

Un divorce, une dépression et une liaison désastreuse la laissent encore plus désemparée. Elle décide alors de tout plaquer pour partir seule à travers le monde !

En Italie, elle goûte aux délices de la dolce vita et prend les « douze kilos les plus heureux de sa vie » ; en Inde, ashram et rigueur ascétique l’aident à discipliner son esprit et, en Indonésie, elle cherche à réconcilier son corps et son âme pour trouver cet équilibre qu’on appelle le bonheur…

Et qui n’a jamais rêvé de changer de vie ?

 

 

Avant de devenir un film avec Julia Roberts dans le rôle principal, Mange, prie, aime était un roman qui a connu un succès considérable dans le monde entier.

Elizabeth Gilbert, l’auteur, est née le 18 juillet 1969. Par une nuit de désespoir, elle décide qu’elle ne veut plus de la vie qui est la sienne.

« Je ne veux pas de bébé. Or, j’étais censée en vouloir un. J’avais trente et un ans. Mon mari et moi étions ensemble depuis huit ans, mariés depuis six, et nous avions construit toute notre vie autour de cette attente commune – à savoir que, passé le cap des trente ans et des atermoiements, j’aurais envie de me fixer et d’avoir des enfants. » (page 22)

 

Elle prend ses responsabilités et engage les démarches qui s’imposent. A commencer par un divorce, douloureux, au cours duquel elle perdra sept kilos. Puis elle décide d’entamer un périple d’un an dans –hasard – trois pays en i. L’Italie pour le plaisir, l’Inde pour la spiritualité, l’Indonésie pour l’équilibre.

Après avoir mangé beaucoup de pâtes à Rome, la narratrice plonge dans le yoga.

Elle raconte notamment son expérience du kundalini shakti, « un pouvoir qui ondule tel un serpent le long de la colonne vertébrale et qui, comme sous l’effet d’une détonation, perce dans la tête un trou par lequel les dieux peuvent entrer », « l’énergie suprême du divin ». Dans l’ashram où elle séjourne, « tout sort », elle évacue « comme du vomi » ses démons résiduels – nombreux.

Viendra enfin l’Indonésie et ses personnages hauts en couleurs où, libérée de ses chaînes, délestée de ses angoisses, la narratrice trouvera enfin ce qu’elle cherchait.

 

Mange, prie, aime est très accessible, trop peut-être. Forme comme fond auraient gagné à être poussés plus loin, mais sans doute que c’est cette simplicité qui a concouru au succès du livre. Cependant le message est là, et quel message ! Une invitation, une motivation, une confirmation…

 

Un parcours initiatique passionnant à réserver à celles et ceux qui sont déjà, ne serait-ce qu’un peu, engagés sur le chemin de cette quête intérieure – sous peine de passer complètement à côté du livre et de n’y trouver que le récit, peu intéressant en tant que tel, d’un an de voyages.

Mais pour celles et ceux-là, joies, révélations et perspectives garanties !

 

Le livre de poche, mai 2009 (et Calmann-Lévy, avril 2008), 512 pages, 7,10 euros

 

Extraits choisis (et nombreux !) :

 

« A la pleine lumière du jour, je barrais la route à cette pensée, mais la nuit, elle me consumait. » (page 24)

 

« Dieu ne vous claque jamais une porte au nez sans ouvrir une fenêtre. » (page 40)

 

« Une éternité durant, on peut se convaincre qu’on s’est simplement écarté de quelques pas du chemin principal, et qu’on va le retrouver d’un instant à l’autre. Et puis la nuit tombe, d’autres nuits lui succèdent, on ne sait toujours pas où l’on est, et là, il est temps d’admettre qu’on s’est fourvoyé si loin du chemin qu’on ne sait même plus dans quelle direction le soleil se lève. » (page 81)

 

« La culture de Rome ne cadre tout simplement pas avec celle du yoga, du moins pour ce que j’en ai vu jusque là. En fait, j’ai décidé que Rome et le yoga n’ont absolument rien en commun. » (page 92)

 

« Je disparais dans la personne dont je suis amoureuse. Je suis la membrane perméable. Si je suis amoureuse de vous, vous pouvez tout avoir. » (page 107)

 

« La tristesse est un lieu. Où les gens vivent parfois pendant des années. » (page 116)

 

« Quand je serai une vieille dame, je voudrais bien ressembler à Rome. » (page 118)

 

« Tout est pour le mieux, je le sais. Je suis en train de choisir le bonheur contre la souffrance, je le sais. Je fais de la place pour que l’avenir et son cortège d’inconnues remplissent ma vie avec de nouvelles surprises. Je sais tout cela. Mais tout de même… » (page 137)

 

« Est-ce si mal de vivre ainsi un petit moment ? Est-ce si terrible de traverser le temps, l’espace de quelques mois à peine dans toute une vie, sans ambition plus haute que celle de trouver où s’attabler devant son prochain festin ? Ou d’apprendre une langue étrangère uniquement parce que l’entendre est un ravissement pour l’ouïe ? Ou de faire la sieste dans un jardin, dans un rai de soleil, en pleine journée, à côté de votre fontaine préférée ? Et puis de recommencer le lendemain ? » (page 181)

 

« Dans un monde où règnent le désordre, le chaos et la fraude, parfois, on ne peut faire confiance qu’à la beauté. Seule l’excellence artistique est incorruptible. » (page 183)

 

« Nous avons reçu la vie ; il est de notre devoir de trouver un objet de beauté dans la vie, si insignifiant soit-il. » (page 184)

 

« Le yoga, c’est l’effort que consent un individu pour faire l’expérience de sa divinité, et pour ensuite se cramponner à jamais à cette expérience. » (page 194)

 

« Prier est l’acte de parler à Dieu, tandis que la méditation est celui de l’écouter. » (page 208)

 

« On passe son temps à excaver le passé, ou à scruter l’avenir, mais on se repose rarement dans le moment présent. » (pages 209-210)

 

« On ne devrait jamais s’autoriser à s’effondrer, car lorsqu’on le fait une fois, cela devient une habitude. » (page 213)

 

« Il va nous falloir un plus gros bateau. » (Les Dents de la mer, cité page 214)

 

« Dans la tradition yogique indienne, ce divin secret s’appelle la kundalini shakti, et celle-ci est dépeinte tel un serpent qui reste lové à la base de l’épine dorsale jusqu’à ce que, délivré par le contact d’un maître ou par un miracle, il la gravisse et franchisse les sept chakras, ou roues, pour enfin ressortir par la tête, et dans cette déflagration, s’unir à Dieu. » (page 224)

 

« Exactement comme il y a dans l’écriture une vérité littérale et une vérité poétique, il y a, dans l’être humain, une anatomie littérale et une anatomie poétique. L’une est visible ; l’autre ne l’est pas. L’une est constituée d’os, de dents et de chair ; l’autre, d’énergie, de mémoire et de foi. Mais les deux sont également vraies. » (page 225)

 

« Les gens pensent qu’une âme sœur est leur association parfaite, et tout le monde lui court après. En fait, l’âme sœur, la vraie, est un miroir, c’est la personne qui te montre tout ce qui t’entrave, qui t’amène à te contempler toi-même afin que tu puisses changer des choses dans ta vie. Une vraie âme sœur est probablement la personne la plus importante que tu rencontreras jamais, parce qu’elle abat tes murs et te réveille d’une claque. Mais passer sa vie avec une âme sœur ? Quelle idée ! Trop douloureux. L’âme sœur, elle ne débarque dans ta vie que pour te révéler une autre strate de toi-même, et ensuite, elle se casse ? Dieu merci. Ton problème, c’est que tu n’arrives pas à la laisser s’en aller. » (page 232)

 

« Lâcher prise est une entreprise effrayante pour ceux d’entre nous qui croient que le monde ne tourne que parce qu’il est doté d’en son sommet d’une manivelle que nous actionnons, en personne, et que, si jamais nous lâchions cette manivelle ne serait-ce qu’un instant, eh bien ce serait la fin de l’univers. » (page 242)

 

« Les expériences les plus violentes se produisent quand je déstocke quelques-unes de mes dernières appréhensions, et laisse une véritable turbine d’énergie se déchaîner le long de mon épine dorsale. » (page 247)

 

« La prière est une relation ; il m’incombe de faire la moitié du boulot. Si je veux une transformation, mais ne prends même pas la peine d’exprimer clairement ce que je vise au juste, comment pourra-t-elle se produire ? Le bénéfice de la prière réside pour moitié dans la demande elle-même, dans la suggestion d’une intention clairement posée et mûrement réfléchie. » (page 274)

 

« Ce que le tabac inflige au poumon, le ressentiment l’inflige à l’âme : même une seule bouffée est nocive. » (page 288)

 

« Je suis convaincue que si votre culture ou vos traditions n’offrent pas le rituel spécifique dont vous avez tant besoin, alors vous êtes entièrement autorisé à inventer votre propre cérémonial, et à réparer vos circuits émotionnels endommagés avec l’ingéniosité bricoleuse d’un généreux plombier-poète. » (page 291)

 

« A un moment donné, on est juste monsieur ou madame Tout-le-monde, en train de se coltiner sa vie banale, et puis soudain – qu’est-ce que c’est que ça ? – rien n’a changé, et pourtant, on se sent ébranlé par la grâce, dilaté d’émerveillement, inondé de félicité. Tout – sans aucune raison décelable – est parfait. » (page 304)

 

« D’après les mystiques, cette quête de la félicité divine constitue le but d’une vie humaine entière. » (page 305)

 

 

« La flexibilité est aussi essentielle pour la divinité que la discipline. » (page 318)

 

« C’est moi qui suis sur la sellette. C’est moi qui suis sous le feu des projecteurs. En train de me choisir ma religion. » (page 322)

 

« Mon chemin vers Dieu est une insurrection ouvrière,

Nulle paix ne se fera sans l’intervention du syndicat. » (page 324)

 

« Même dans ma culotte, je me sens différente. » (page327)

 

« Les petites filles qui sont une raison de vivre pour leur mère deviennent, en grandissant, des femmes très fortes. » (pages 393-394)

 

« Les gens, universellement, ont tendance à penser que le bonheur est un coup de chance, un état qui leur tombera peut-être dessus sans crier gare, comme le beau temps. Mais le bonheur ne marche pas ainsi. Il est la conséquence d’un effort personnel. On se bat, on lutte pour le trouver, on le traque, et même parfois jusqu’au bout du monde. Chacun doit s’activer pour faire advenir les manifestations de sa grâce. Et une fois qu’on atteint cet état de bonheur, on doit le faire perdurer sans jamais céder à la négligence, on doit fournir un formidable effort et nager sans relâche dans ce bonheur, toujours plus haut, pour flotter sur ses crêtes. Sinon, ce contentement acquis s’échappera de vous, goutte à goutte. » (pages 396-397)

 

« Tous les maux, tous les problèmes de ce monde sont causés par des gens malheureux. Tant dans une vision d’ensemble, à la Hitler et Staline, qu’au simple niveau individuel. Même à l’échelle de ma propre vie, je vois exactement où les épisodes malheureux que j’ai vécus ont créé souffrance, détresse ou (à tout le moins) désagréments dans mon entourage. La quête de la plénitude, par conséquent, n’est pas simplement une action dictée par notre instinct de conservation et pour notre seul bénéfice. Elle est aussi un cadeau généreux que nous offrons aux monde. » (page 397)

 

« Elle a énuméré sur ses doigts les six composants de son « remède infaillible pour guérir les cœurs brisés » : « Vitamine E, dormir davantage, boire beaucoup d’eau, partir en voyage loin de la personne qu’on a aimé, méditer et enseigner à son cœur que cela est le destin. » (page 402)

 

« Suis-je jeune et belle ? Je me croyais vieille et divorcée. » (page 41)

 

« Il faut avoir le cœur brisé, de temps en temps. C’est bon signe. Signe qu’on a essayé. » (page 422)

 

« – Que ferais-je si tu n’étais jamais venue ici ?

Mais j’avais passé ma vie à venir ici. » (page 428)

 

« Souvent, en amour, j’ai été victime de mon optimisme. » (page 435)

 

« me laisser tomber en chute libre dans l’amour » (page 446)

 

« La complicité physique avec le corps de l’autre n’est pas du ressort d’une décision. Et n’a guère de lien avec la façon dont l’autre pense ou parle, avec son comportement ou même son apparence physique. Soit le mystérieux aimant est là, enfoui quelque part profondément dans le sternum, soit il n’y est pas. » (page 449)

 

« Tout se résume à une simple question : « Est-ce que tu veux coller ton ventre contre le ventre de cette personne à jamais – ou pas ? » » (page 449)

 

« Perdre parfois l’équilibre pour l’amour fait partie d’une vie équilibrée. » (page 455)

 

« SI tu me le dis lentement, je peux comprendre vite. » (page 462)

 

« Parfois, on compte les jours, parfois, on les pèse. » (page 467)

 

« Tous ceux que je rencontre ici ont été quelque chose autrefois (« marié » ou « employé », en général). Aujourd’hui, leur point commun est l’abdication entière et définitive de toute ambition. Et (est-il besoin de le préciser ?) ça picole un maximum. » (page 475)

 

« Pourquoi est-ce que je m’inquiète de ça, au fait ? Pourquoi n’ai-je pas encore appris qu’il est vain de s’inquiéter ? » (page 477)

 

« Puis tout avait commencé à se manifester. Dans cet état de silence, il y avait maintenant de la place pour que tout ce qui m’inspirait de la haine, de la peur, traverse mon esprit vide. Je me sentais comme un junkie en cure de désintoxication, le poison qui faisait surface me donnait des convulsions. J’ai beaucoup pleuré. J’ai beaucoup prié. C’était dur, c’était terrifiant, mais j’étais au moins sûre d’une chose – j’étais là de mon plein gré, et jamais je n’avais souhaité qu’il y eut quelqu’un avec moi. Je savais que j’avais besoin de faire ça, et besoin de le faire seule. » (page 495)

 

« J’ai dit à mon esprit : « Voilà ta chance. Montre-moi tout ce qui te cause du chagrin. Laisse-moi tout voir. Ne me cache rien. » Un à un, pensées et souvenirs tristes ont levé la main, puis se sont dressés, pour se présenter. J’ai considéré chaque pensée, chaque élément de chagrin, j’ai reconnu leur existence et j’ai éprouvé (sans essayer de m’en protéger) leur horrible douleur. Puis je disais à ce chagrin : « C’est bon, je t’aime. Je t’accepte. Viens dans mon cœur, maintenant. C’est terminé. » » (page 498)

La nièce de Fellini, Gilles Verdiani

PLa niece de Fellinirésentation de l’éditeur :

De passage à Paris pour participer à une émission de télévision, la cinéaste Anita Sorbello, nièce de Federico Fellini, est préoccupée : elle ne trouve pas de producteur et sa grand-mère vient de mourir en lui révélant un secret. Le chauffeur qui doit l’accompagner pendant son séjour, Andreas, se prend d’affection pour elle et va tenter de l’aider. Il se présente comme écrivain ; elle l’embauchera comme scénariste. Anita suit Andreas jusqu’à l’appartement où il mène avec deux amis, un compositeur et sa sœur, une vie joyeuse et raffinée. Dans cet endroit hors du temps, plusieurs découvertes attendent la jeune femme. D’un trait ironique et léger, Gilles Verdiani décrit un monde en marge de la réalité et met en scène des artistes, illustres ou obscurs, dans les tourments de leur vie sociale et les délices de leur vie intime.

 

 

Mettez ensemble des personnages improbables, faites-leur vivre des situations improbables, vous obtiendrez un résultat forcément improbable. On est ici à Paris et aujourd’hui mais très vite on est emporté ailleurs, dans une atmosphère vaguement romaine, ou plus certainement dans un lieu sans âge ni position terrestre.

 

Gilles Verdiani utilise tous ses talents de scénariste pour bâtir une intrigue resserrée autour de protagonistes inoubliables, chacun drapé, au choix, dans des charmes vaguement désuets, des contradictions mystérieuses, une innocence touchante. Des protagonistes rêvés cependant que très ancrés dans le réel. L’appartement qui les réunit a tôt fait de devenir la maison du bonheur pour le lecteur fasciné. Si l’on peut réellement exister en marge de la vie normale, n’est-ce pas la plus noble des ambitions ?

 

Richement dialogué, avec beaucoup de subtilité, et servi par une écriture soignée et superbe, ce roman connaît aussi des accès de lyrisme lorsque les personnages se rapprochent.

 

Le sens du dialogue de Gilles Verdiani fait de La nièce de Fellini une comédie jubilatoire mais pas seulement : il se dégage de ces pages une douce mélancolie saupoudrée de poésie. Et surtout, l’auteur propose une belle réflexion sur le rôle dans l’artiste dans la société. A l’heure de la décadence, l’art n’est-il pas le plus bel acte de résistance ?

 

Ce premier roman est une vraie belle réussite, un livre que l’on referme à regret tant il est difficile de quitter ces attachants héros et l’univers fantasmagorique dans lequel ils évoluent. Et une signature qui augure du meilleur.

 

Editions Ecriture, mars 2014, 180 pages, 16,95 euros

 

A lire aussi sur Sophielit :

Tous les premiers romans

 

Fragments choisis :

 

« Au début du millénaire Paris n’était plus le centre du monde. Mais elle était devenue la capitale du temps. » (page 9)

 

« Personne ne sait encore pourquoi un être humain choisit de sacrifier sa vie de chair à l’espoir illusoire d’une immortalité de papier, de toile, de notes ou de lumière. » (page 13)

 

« Personne ne sait comment la postérité choisit parmi les défunts ceux qu’elle aimera. » (page 13)

 

« Le premier [film], vous le portez pendant des années et vous le réalisez comme si c’était le dernier. Le deuxième, vous l’écrivez six mois plus tard, pas encore rétabli du choc, de l’irruption soudaine des médias dans votre vie, et c’est forcément n’importe quoi. » (page 30)

 

« – Vous êtes écrivain ?

– Hélas, j’ai cette faiblesse.

– Mais c’est très bien, écrivain. Entre nous, c’est mieux que chauffeur.

– Il faut bien vivre, mademoiselle. » (pages 65-66)

 

« Je ne conçois pas que l’on n’aime plus quand on a aimé. C’est confondre les sentiments avec les humeurs. » (page 66)

 

« Notre siècle était beau comme un enfant. » (page 73)

 

« La susceptibilité est une faute professionnelle chez le limonadier. » (page 75)

 

« Il n’y a qu’une seule façon d’être artiste, c’est en héros.

En fait il y en a deux. En héros ou en escroc. Mais nous sommes trop vaniteux ou trop lâches pour agir en escrocs, n’est-ce pas ? Ou trop bêtes. » (page 109)

 

« Nous sommes les héros. Sans nous vos enfants auraient pour seuls modèles des sportifs, des voyous et des personnages de mangas. Sans nous et notre travail, nos siècles de recherche, de passion, d’application, aujourd’hui vous seriez seuls au monde avec la télévision et les journaux, et hier ou ailleurs vous auriez été seuls avec la tyrannie. Nous fabriquons mystérieusement le seul antidote non létal au poison de l’actualité. Vous n’en voulez pas, libre à vous. Mais vos enfants en voudront, et même s’ils ne sont qu’un sur dix, un sur cent, un sur mille, nous les sauverons. » (page 110)

 

« Je me fous d’être en accord avec mon temps, puisque ce temps n’est pas en accord avec moi. » (page 112)

 

« Il y a beaucoup d’artistes très sympathiques qui produisent des choses sans intérêt. » (page 122)

 

« Il n’y a pas de femme plus facile qu’une actrice qui s’ennuie entre deux plans. » (page 126)

Come prima, Alfred

comeprima« Je m’appelle Fabio Foscarini, et je n’ai pas revu mon pays depuis tellement longtemps que je ne sais même plus si c’est moi qui l’ai quitté ou si on m’en a chassé… » (page 167)

 

Giovanni et Fabio sont frères. Après des années de séparation, ils font ensemble la route depuis la France, où Fabio s’est exilé, vers l’Italie, leur pays natal, où planent les souvenirs d’enfance et où errent les fantômes du passé…

 

Il y a dans les pages de ce très bel album toute la difficulté qu’on éprouve à resserrer des liens distendus. Toute la difficulté qu’on peut éprouver à aimer quand on a choisi très tôt de ne compter sur personne. Tout l’amour que le temps enfouit mais qui ne demande qu’à ressurgir. Une certaine idée de la fraternité. Ce qui nous pousse à faire les choix que l’on fait.

Toutes les lumières de l’Italie, aussi. Et beaucoup d’émotion.

 

icono1

 

« J’attendais le départ. Depuis toujours j’attendais… Et puis un jour c’était là. Maintenant. Je savais pas vers quoi j’allais, mais je savais déjà que je voulais pas rater ça. Un bateau plein de promesses… Je m’y suis engouffré sans attendre personne. » (page 93)

 

icono2

 

Cet album a reçu le prix du meilleur album au festival international de bande dessinée d’Angoulême 2014. Pas par hasard.

Editions Delcourt, octobre 2013, 224 pages, 25,50 euros

 

Une interview de l’auteur, le début de l’album à feuilleter… Il y a plein de choses à découvrir sur le site de l’éditeur.

 

Une bande-annonce a même été réalisée :

 

come_prima_planche01prima1prima2prima3

Magari, Eric Valmir

MagariPrésentation de l’éditeur :

Quand Lorenzo sort de chez lui ce matin-là, flottent sur Rome toutes les promesses de l’été. Nous sommes le 19 juin 2001. Silvio Berlusconi est redevenu quelques jours plus tôt chef du gouvernement. Pour la plus grande joie de ses tifosi, l’AS Roma vient de remporter le troisième scudetto de son histoire. Et Lorenzo est heureux : certainement pas à cause du retour aux affaires du Cavaliere – la politique, il en a soupé. Peut-être même pas grâce à la victoire de son équipe, et Dieu sait pourtant s’il a rêvé de revivre une telle liesse… Non, Lorenzo est heureux parce que Francesca l’aime. Parce que, dans quelques mois, naîtra leur premier enfant, une fille, il en est certain. Parce que, à l’abord de la trentaine, l’ombre du petit garçon naïf et malhabile, celle de l’adolescent irrésolu ballotté par tous les vents contraires, n’est plus si lourde à porter. Aujourd’hui, sa vie a un axe, un socle, une direction. Alors, il traverse la rue sans faire attention. Et ne voit pas la voiture qui surgit au même moment…

Étendu sur le bitume, Lorenzo remonte le fil de sa vie. Celle d’un jeune Romain qui a grandi écartelé entre l’intransigeance d’un père communiste ultra militant, les migraines d’une mère rongée par un drame familial et l’amour d’un grand-père cachant tant bien que mal son passé mussolinien. Un parcours chaotique marqué par ce sentiment d’incertitude, de désirs, de rêves enfouis et aussi de résignation qu’exprime le mot « magari » (« si seulement… »), comme un état d’âme qui se décline à l’infini.

 

Ce roman, le deuxième d’Eric Valmir, commence par une explication du mot « magari », Inch’Allah italien intraduisible en français :

« Magari est une richesse de la langue italienne qui ne peut se traduire par un seul mot.

C’est un sentiment d’incertitude, de désirs, de rêves cachés, mais qui peut aussi porter en lui la négation et la résignation. Le célèbre dictionnaire franco-italien de Raoul Boch en propose plusieurs définitions: si seulement, j’aimerais bien, qu’il plaise à Dieu, quand bien même, ça ne viendra pas mais attendons quand même, sans doute, probablement, peut-être pas…

Magari, c’est un état d’âme qui se décline à l’infini. » (page 11)

 

 

Éric Valmir a été correspondant de Radio France à Rome pendant cinq ans. Ce séjour prolongé lui a fourni la matière de Magari, grande fresque de l’histoire récente de l’Italie portée par la voix de Lorenzo, né au début des années 70, passionné de football que son père, un communiste très militant, tente désespérément d’intéresser à la politique. Lorenzo grandit pendant les années de plomb, s’habituant comme il peut aux fusillades et aux attentats.

Son père et sa mère s’affrontent à propos du passé mussolinien du grand-père : pour le père, c’est une raison pour que Lorenzo n’aille plus chez son papi adoré en Ombrie ; pour la mère, son propre père est avant tout un bon grand-père dont elle ne veut pas priver son fils – et réciproquement.

Tandis que tout est politique, que tout est combat pour les parents de Lorenzo, les rapports de l’enfant à son grand-père sont basés sur des choses simples – les légumes, les oiseaux, la nature.

C’est malgré ce tiraillement que Lorenzo tente de se construire.

 

Magari commence au début des années 2000. Lorenzo vient de se faire renverser par une voiture. Allongé au sol, il déroule le fil de ses souvenirs. Son modèle, son référent, c’est Pinocchio, qui s’en sort toujours. Comme lui ?

 

Avec talent, Eric Valmir raconte l’histoire d’un pays, sur une période donnée – trois décennies environ – par le prisme des souvenirs d’une seule famille. Long de près de 400 pages, son ouvrage est un livre plein d’images et une plongée en profondeur dans la société italienne de la fin du XXème siècle. C’est enfin le roman d’apprentissage d’un héros attachant et inoubliable.

 

Mention spéciale au récit (véridique), impossible à lâcher, des dernières très longues heures d’Alfredo Rampi, ce petit garçon tombé dans un puits près de Rome en 1981, et qui n’a pas été sans m’évoquer l’agonie d’Omayra Sanchez, cette Colombienne de treize ans prisonnière de la boue après l’éruption du volcan Nevado del Ruiz en 1985, et qui est morte elle aussi « en direct » sur les écrans du monde entier.

 

Editions Robert Laffont, août 2012, 384 pages, 20 euros

 

 

Quelques citations :

 

« Les gens sont toujours en train d’imaginer le pire devant un corps étendu au sol. Ce raisonnement ne tient pas debout. A ras de terre, les perspectives ne sont pas aussi mauvaises qu’on le pense. » (page 17)

 

« Toi aussi, tu devrais avoir des pensées fortes auxquelles t’accrocher quand les autres essaient de faire du mal. Un personnage, un poète, un dieu. Tu dois bien avoir quelque chose en tête qui te fasse tenir ?

Bien sûr. Pinocchio, qui s’en sort toujours à la fin. Mais ça, je ne pouvais pas l’avouer à Youness. » (pages 58-59)

 

« Les rivières sont comme les hommes. Elles subissent le temps, ses accidents, ses épreuves et ses erreurs de parcours. » (page 62)

 

« La famille, c’est sacré, paraît-il. En regardant celles qui vivent dans le quartier, à Rome, je me dis que ça doit être vrai. Il y a des cris, des embrassades, des rires, de la musique.

Chez nous, on ne s’embrassait pas, ça gueulait politique et j’étais toujours tenu à l’écart. » (page 71)

 

« Un but de la Roma est toujours une revanche sur le quotidien qui nous écrase. » (page 132)

 

« J’ai demandé à Youness ce qu’était un communiste. Il m’a expliqué que c’étaient les types qui se battaient contre les fascistes. Alors, j’ai pensé que mon père devait effectivement être communiste même si je ne comprenais pas vraiment ce que cela signifiait. » (page 138)

Liaison romaine, Jacques-Pierre Amette

 

Le narrateur, journaliste, est envoyé à Rome pour écrire un article sur l’ambiance de fin de règne : le Pape est sur le point de mourir. Constance, sa compagne, le rejoint ; mais celle-ci semble plus distante qu’à son habitude. Impuissant, le narrateur assiste au délitement de ce lien dans le décor de cette ville que les deux protagonistes aiment tant.

« Je désirais la voir heureuse et c’était une faiblesse que d’avoir la conviction intime qu’elle ne l’était plus. » (page 70)

 

La distance que la jeune femme s’efforce de masquer pousse le narrateur à s’interroger sur tout ce qu’il ignore d’elle – et aux raisons qui font qu’il l’ignore. Avec nostalgie, déjà, il reconsidère leur passé commun avec l’acuité permise par le lieu neutre, et connu cependant, dans lequel ils se trouvent. Lire la suite

La comtesse de Ricotta, Milena Agus

Présentation de l’éditeur :

La splendeur ancienne n’est plus, le palazzo familial se délabre, la plupart des appartements ont été vendus et les trois sœurs se partagent ceux qui restent. Seule l’aînée, Noemi, rêve de reconquérir le faste perdu et de restaurer la demeure sur les hauteurs de Cagliari. Les deux autres s’accommodent de la déchéance. Le sujet sur lequel en revanche toutes les trois s’accordent est l’amour imparfait. Toujours imparfait. Pour Maddalena, qui s’adonne avec persévérance à une sexualité fiévreuse, le désir d’enfant n’est pas satisfait. Pour Noemi, l’objet de l’amour est fuyant et dédaigneux. Quant à la plus jeune, la fragile comtesse de Ricotta, on dirait que la vie entière lui échappe. Comme les objets de ses mains maladroites. Comme l’étrange petit garçon qu’elle élève seule. Mais peut-être que l’espoir se cache tout près, juste de l’autre côté du mur… Milena Agus nous emporte à nouveau dans son univers si particulier où se côtoient désenchantement et magie lumineuse.

  Lire la suite