Les brutes, Philippe Jaenada

Présentation de l’éditeur :

philippe-jaenada-les-brutesLes brutes sont partout. Nous subissons leur loi, que ce soit à l’école, au catéchisme, à l’armée ou en amour. Un homme pourtant s’est rebellé : Philippe Jaenada a su dire non à la cantinière, refuser Dieu et défier l’armée. Convoqué pour ses trois jours de servie militaire en octobre 1984, il se retrouve encerclé par les brutes, mais rira bien qui rira le dernier…

 

Ce petit opus aurait pu s’appeler « Comment je n’ai pas fait mon Lire la suite

Publicités

Le cosmonaute, Philippe Jaenada

Présentation de l’éditeur :

philippe-jaenada-le-cosmonaute-9782757825518Nous vivions quelque chose d’extraordinaire. Nous nous aimions. Et puis Pimprenelle, si imprévisible, si aérienne, est devenue obsessionnelle et jalouse. Heureusement, j’ai adopté une méthode pour affronter la vie en toute sérénité : celle du chameau sauvage d’Australie. Lors des duels, il décide lui-même s’il a gagné ou non, et il se couche sur le flanc, sans se soucier de son adversaire.

 

Hector, le narrateur, a trouvé la femme de sa vie. Après deux ans d’amour, la dénommée Pimprenelle est enceinte, et bientôt Oscar agrandit le cercle. Dès lors, rien ne va plus pour Hector. Sa dulcinée, sa princesse rencontrée dans une forêt d’Allemagne, le transporte « dans une prison qu’elle a construite elle-même et dont elle a établi toutes les lois ». Voilà désormais ce qu’est le couple Lire la suite

Pourquoi écrivez-vous, Philippe Jaenada ?

jaenada2

photo (c) Sophie Adriansen

 

Philippe Jaenada est né en 1964. Il est l’auteur de huit romans, dont Le Chameau sauvage (Julliard, Prix de Flore 1997 et prix Alexandre-Vialatte, adapté au cinéma par Luc Pagès sous le titre A+ Pollux), Vie et mort de la jeune fille blonde (Grasset, 2004), La femme et l’ours (Grasset, 2011), Sulak (Julliard, 2013).

.

 .

Pourquoi écrivez-vous ?

C’est la question que je me pose depuis plus de vingt ans. Non, pour être honnête (tant qu’à faire), au début je ne me la posais pas, la réponse était évidente. A un moment de ma vie où, jeune, j’allais plutôt mal (c’est un euphémisme, je brûlais mes mains à la cigarette, je m’empêchais de dormir pendant toute une semaine, je me forçais à ne me nourrir que de café au lait pendant un mois, je tombais parfois en catalepsie à cause d’une grosse boule verte qui, je croyais, tourbillonnait dans ma tête – bref, le pauvre gars), je me suis enfermé un an chez moi en espérant une sorte d’électrochoc salvateur, volets clos, sans téléphone, sans télé, sans radio, sans ouvrir la bouche. Je m’ennuyais tellement (on imagine) que je me suis mis à écrire, alors que je n’y avais jamais pensé jusqu’alors.

 

Mais maintenant, cette réponse n’est plus valable. Je ne m’ennuie pas beaucoup, je mange des tartiflettes et des rôtis de veau, je dors à peu près toutes les nuits. Et pourtant, je continue à écrire, et je ne pense même qu’à ça, je n’ai envie de faire PhJ1que ça (si on laisse de côté la tartiflette, les whiskies au comptoir du bar de mon quartier, les fesses des filles qui passent dans la rue, les voyages avec ma femme et mon fils). Il est donc normal que je me demande pourquoi (le whisky, les filles qui passent, ma femme et mon fils, pas besoin de se demander, c’est naturel). Je procède par élimination. Je n’écris pas pour gagner de l’argent (ce n’est pas le moyen le plus ingénieux…), je n’écris pas pour être « connu » (dans la vie, mon but est plutôt de rester inaperçu, invisible si possible), je n’écris pas pour faire plaisir aux gens (d’une part ce serait un peu prétentieux, d’autre part je suis plutôt égoïste). Mais en réfléchissant très intensément (ça fait mal à la tête mais il faut ce qu’il faut), je me suis dit que ça avait quand même quelque chose à voir avec cette dernière raison possible. Je lis beaucoup, et je prends tellement de plaisir à lire, j’ai même envie d’écrire PLAISIR, j’éprouve un tel sentiment de reconnaissance envers ceux qui me procurent ce PLAISIR (voilà, j’avais envie), que je ne peux pas ne pas essayer de rendre un peu, à ma mesure, si possible, ce que je reçois.

 

On voit souvent dans la rue, sur les vitrines des cabines téléphoniques ou sur les réverbères, des affiches de chats perdus, avec un numéro de téléphone. Pendant des années, elles m’ont paru vaines, voire pathétiques, des bouteilles jetées dans une mer à sec, je me demandais comment ces gens pouvaient espérer un résultat. Et puis un jour, mon chat, Spouque, ma chatte, est tombée par la fenêtre de mon appartement. Elle n’était pas sur le trottoir, elle avait disparu. J’étais effondré (j’aimais beaucoup ce chat). Une amie a confectionné un tas de petites affiches qu’elle a disposé partout dans le quartier, malgré ma certitude désespérée que ça ne servirait à rien. Et deux jours plus tard, une femme, une gardienne de parking, a appelé pour me dire que Spouque était peut-être sous une voiture garée. J’y suis allé : oui. J’aurais aimé sauter au cou de cette femme et la couvrir de baisers. Mais je suis timide. Du coup, je me suis mis à noter tous les numéros de téléphone de ce genre d’affichettes. Et quatre ans plus tard, sur la corniche de la fenêtre de ma chambre, côté cour, j’ai vu un chat noir qui miaulait. Je l’ai reconnu. J’ai téléphoné au couple qui l’avait perdu. Service rendu. Je crois que c’est un peu dans le même esprit que j’écris.

 

 

 

 

 

Quel(s) conseil(s) donneriez-vous à un aspirant écrivain ?

J’en donne régulièrement (disons plutôt des avis, des points de vue, que des conseils), je reçois pas mal de manuscrits, on me pose des questions. Et je dis toujours la même chose, à peu près. Deux trucs. D’abord, j’ai une conviction, du moins une PhJ2opinion, c’est qu’un livre (je ne parle pas d’un objet commercial – que je respecte, par ailleurs, chacun fait ce qu’il veut – mais d’une création artistique, littéraire) est, doit être, le reflet de son auteur, l’expression écrite de ce que l’auteur « contient » à l’intérieur, en profondeur, et qui est inexprimable autrement que par l’art, quel qu’il soit. Le but est donc assez simple, pas la peine de s’inquiéter : il suffit de tenter de traduire ces choses internes et profondes en mots, en phrases, en livre, roman ou pas, le plus fidèlement possible, quelle que soit la manière, le langage, utilisés, en essayant de ne pas perdre trop de substance dans le processus. Donc ça, c’est un travail, avec la simplicité mécanique qu’il peut y avoir dans ce mot. Il faut le faire le mieux possible, ce travail, s’entraîner, s’appliquer, s’acharner si nécessaire, y consacrer beaucoup de temps, mais ça reste un travail. La matière première est déjà déterminée, fixée, à l’intérieur. Si l’on est quelqu’un de, comment dire, « intéressant », pour simplifier, particulier, on a une chance de produire un livre intéressant, particulier. Sinon, même avec beaucoup d’efforts, non. Donc inutile d’angoisser, de stresser, de croiser les doigts en tremblant : c’est déjà décidé. Il suffit de faire de son mieux pour se traduire, et ce sera aux autres de juger si on est intéressant ou pas, et par conséquent le livre. De même qu’on ne peut être que ce qu’on est (dixit, très justement, Jacques le fataliste), on ne peut écrire que ce qu’on est. C’est rassurant, non, de se dire qu’on ne peut pas changer les choses ? Ça enlève de la pression, de l’inquiétude (très mauvais, l’inquiétude). Ça enlève cette saleté pernicieuse et corrosive qu’on appelle l’espoir.

 

Ensuite, je leur suggère de ne surtout jamais écouter les conseils (techniques, j’entends). Ceux des éditeurs, des critiques, des amis, de la boulangère. Personne n’est spécialiste incontestable en art, en âme humaine, en littérature. Si un spécialiste affirme que tel passage est trop long ou que tel personnage est inutile, l’un de ses confrères spécialistes peut affirmer que le passage mériterait d’être développé et que le personnage est discrètement essentiel. Si un éditeur vous explique que les digressions nuisent à la fluidité du récit, au confort de lecture, à l’essence de l’histoire principale, un critique (ou vice versa, bien sûr) pourra vous assurer qu’au contraire elles constituent la saveur, la spécificité « jubilatoire », comme ils disent, du livre. (Pour ce dernier exemple, au sujet des digressions et parenthèses, je sais de quoi je parle.) Selon ma théorie (c’est un grand mot) qui veut qu’un livre soit « réussi » (ce qui ne veut pas dire « bon ») s’il ressemble d’une manière ou d’une autre à son auteur, une seule personne peut le juger, ledit livre (hormis l’auteur lui-même, mais il n’est pas souvent le mieux placé – c’est comme lorsqu’on se regarde fixement dans un miroir pendant une heure et qu’on se demande (avec anxiété) si on est beau ou pas), c’est celle, sur la planète, qui connaît le mieux ledit auteur – c’est d’une logique implacable, seul un Islandais peut vous dire si votre livre est bien traduit en islandais. Il faut la trouver, cette personne, et ne se fier qu’à elle, qu’à son jugement (elle ne pourra pas affirmer que le livre est bon, mais elle saura si le livre est réussi – or, comme je disais plus haut, c’est à mon sens tout ce qu’on peut espérer : que le livre qu’on a écrit soit réussi, d’autres et le temps se chargeront de décider s’il est bon ou pas). En ce qui me concerne, cette personne, c’est ma femme. Pas un être humain ne me connaît mieux, donc je n’écoute, réellement, qu’elle. C’est rassurant (j’aime bien conseiller des trucs rassurants, ça ne fait pas de mal d’être un peu rassuré, ce n’est pas du luxe), de ne pas avoir à se demander s’il faut écouter les suggestions d’Untel ou de Tartempion, de ne pas craindre d’être en train de commettre une erreur, non ?

 

 

 

.

Précédent rendez-vous : Bertrand Guillot

Prochain rendez-vous : Hugo Boris

 

A lire aussi sur Sophielit :

Sulak

La femme et l’ours

Vie et mort de la jeune fille blonde

5 questions à Philippe Jaenada

Toutes les réponses à « Pourquoi écrivez-vous ? »

Sulak, Philippe Jaenada

Présentation de l’éditeur :

sulak250Aucun romancier n’aurait pu inventer un personnage aussi fascinant que celui de Bruno Sulak. Tout au long des années 80, ses braquages audacieux et ses évasions répétées – sans la moindre effusion de sang – ont défrayé la chronique judiciaire. Ancien légionnaire, parachutiste émérite, charmeur, généreux et intègre, follement épris de liberté, Bruno Sulak a marqué les mémoires avec ses casses spectaculaires. Pendant dix ans ce jeune homme a défié les lois de la République, s’est joué du système carcéral, a bravé l’ensemble d’une société contre laquelle il était entré en guerre à force d’injustices, aux côtés de Steve, son ami et complice, et de Thalie, grande et belle brune, son amour hors la loi. Aussi fulgurante que rocambolesque, son existence s’est achevée sur un point d’interrogation : une mort dans des circonstances obscures qui suscite encore la polémique.

Aucun autre romancier que Philippe Jaenada, doté d’un humour, d’un style inimitable et d’une tendresse non dissimulée pour ses personnages, n’aurait pu s’emparer de la vie mouvementée de Bruno Sulak et retracer avec autant de talent ce temps où les gangsters avaient encore du panache.

 

 

Dans l’absolu, la vie de Sulak m’importe peu. Mais je pourrais lire à peu près n’importe quoi qui soit signé Philippe Jaenada. L’homme, expert en parenthèses (et en parenthèses dans les parenthèses), docteur ès digressions, instille de lui dans le récit (illustrant par exemple par le récit du match de basket par lequel son fils est passé de poltron à (presque) champion cette leçon de Sulak, « Le seul moyen de vaincre la peur, c’est d’agir », page 77) et embarque le lecteur dans son aventure sur les traces de Bruno Sulak, surnommé « le légionnaire », bien connu des services de police, Bruno Sulak dont on dit qu’il a horreur de la violence mais qu’il adore les bijoux.

 

« La vie de Bruno ressemble à un labyrinthe – toutes les vies, je suppose, mais dans la sienne, à chaque intersection, il n’y a qu’une seule porte ouverte. Il change souvent de direction – je le vois marcher, petit bonhomme, dans les couloirs du labyrinthe – mais il n’y a en fait qu’un chemin possible. Il ne s’en rend peut-être pas compte, en bas. » (page 68)

 

Au début des années 80, Sulak est l’homme le plus recherché de France. Son destin contrarié de militaire et de sportif le fait basculer dans la délinquance. Braquages de supermarchés, vols à main armée, puis casses de bijouteries… ses faits d’armes (cambriolages comme évasions, car Bruno Sulak passera plusieurs fois par la case prison) démontrent son imagination, qu’il met au service du premier de ses principes : ne tuer ni blesser personne. Dans son arme, des balles à blanc. Le gentleman braqueur respectera sans faillir le code d’honneur, y compris lors de ses incarcérations.

 

« Il faut refuser la prison, même quand on est dehors, de toutes les manières possibles. Bruno saura se souvenir de ce principe. » (page 76)

 

Philippe Jaenada donne à aimer l’homme en même temps qu’il donne à le connaître. Car si ses actes sont répréhensibles, les valeurs qui sont celles de Bruno Sulak sont nobles.

Le récit contient, comme toujours chez Jaenada, son lot d’humour et de cynisme. Il est plein d’une forme de tendresse de la part d’un auteur tout acquis à la cause de son personnage.

Jaenada a ce don de savoir faire de toute vie un grand, un inoubliable roman. Et Sulak est aussi le roman d’une époque où les gangsters agissaient avec classe et intégrité ; où on pouvait les admirer, voire les aimer.

 

Sulak a obtenu le Prix d’une Vie/Le Parisien magazine 2013 et figure sur les listes des prix Renaudot et Interallié.

 

Editions Julliard, août 2013, 496 pages, 22 €

A lire aussi sur Sophielit :

La femme et l’ours

Vie et mort de la jeune fille blonde

5 questions à Philippe Jaenada

Toute la rentrée littéraire 2013

L’Envolée des livres 2012, Châteauroux les 14 et 15 avril

Ce week-end se tient à Châteauroux (36), dans le cadre magnifique du Couvent des Cordeliers, le formidable salon qu’est « L’Envolée des livres » – Envolée à laquelle j’ai déjà participé en 2011, après y être allée en visiteuse en 2010.

 

Au programme cette année : des tables-rondes, des conférences, un atelier d’écriture, des rencontres… et quelque 130 auteurs en dédicace, parmi lesquels on trouvera David Foenkinos, Philippe Jaenada, Serge Joncour, Sébastien Acker, Ariane Charton, Bertrand Guillot, Eloïse Lièvre, Jérôme Attal, Krystel Jacob, Stéphane Nolhart, Carole Zalberg… et moi !

 

J’y signerai Je vous emmène au bout de la ligneSanté (Six façons de le dire) et le « petit dernier », ancré localement, Trois années avec la SLA (cf. l’article ci-dessous). Lire la suite