Trois fois le loyer, Julien Capron

Présentation de l’éditeur :

Trois fois le loyerIl s’agit d’une quête. Peut-être pas la plus arthurienne des quêtes, mais pas forcément la moins épique : trouver, de nos jours, un logement à Paris. Et les moyens de se l’offrir.
C’est l’histoire d’un couple qui a commis une erreur : croire qu’il faut faire ce qu’on aime dans la vie. Cyril est photographe de presse, Pauline cuisinière free-lance. Ils naviguent entre Montmartre et les jolis cafés des bords de l’Ourcq. En clair, ce sont des bobos. Mais des bobos sans complexe de supériorité et qui défendent courageusement leurs rêves.
Célibataires, ils se débrouillaient avec des miettes de revenus. Ils se sont rencontrés, ils sont tombés amoureux, ils ont décidé de s’installer ensemble. Le deux-pièces où ils devaient emménager leur échappe. Ils n’ont que quelques jours pour trouver un toit.
Les agents immobiliers les éconduisent à une cadence de métronome. Bientôt, c’est la plongée dans l’envers de Paris, celui des trafics et des misères. Pauline et Cyril n’ont plus qu’un moyen de s’en sortir : le poker.
Il va falloir apprendre à jouer. Il va falloir faire équipe au-delà des bonnes intentions et des jolis sentiments.

Ne parvenant à trouver un appartement par leurs propres moyens, y compris avec de faux bulletins de salaire, et ne voulant retourner vivre chez leurs parents, Pauline et Cyril s’installent dans un hôtel miteux qu’ils paient à la semaine. Cyril tente de renflouer les caisses en jouant en ligne au poker. Malgré cela, leurs économies fondent comme neige au soleil…
Jusqu’à ce que se présente ce qui apparaît comme une aubaine : un tournoi de poker avec à la clé un superbe appartement dans les beaux quartiers de la capitale. Sauf qu’il faut impérativement y participer en couple. Cyril entreprend donc d’enseigner à Pauline les règles de ce jeu qui prend cinq minutes à apprendre et toute une vie à maîtriser.
Le poker est ce jeu qui se pratique avec 52 cartes, et dans lequel il existe 1 326 combinaisons de deux cartes avec lesquelles on peut se retrouver au départ. Voici Cyril et Pauline engagés dans le tournoi.
Et si, pour se sortir de l’enfer, ils venaient de plonger dans un autre ?

Étant donné le titre – c’est lui qui m’a attirée -, j’aurais aimé que davantage d’importance soit accordée aux recherches immobilières, qui ne servent finalement que de prétexte à la suite. A défaut, j’ai découvert le déroulement d’un tournoi de poker et, même si j’ai sauté bien des pages en expliquant les règles, je me suis laissé prendre par le suspense qui rythme la compétition – et donne au roman des airs de thriller psychologique.
D’autant que Julien Capron parsème régulièrement sa prose de phrases bien senties qui disent tout son talent de fin observateur des êtres faibles que nous sommes et du ridicule de nos existences, le plus souvent.
Bien qu’il n’ait pas ressemblé à ce que j’imaginais, un très bon moment de lecture.

Flammarion, 2012, 384 pages, 20 euros

A LIRE AUSSI SUR SOPHIELIT :

Tous les romans français

Toute la rentrée littéraire 2012

Breaks :

« La chance ne donne jamais. Elle prête. » (proverbe suédois page 11)

« Etre adulte, c’est se rendre compte que les revenus, ce n’est pas de l’argent, c’est la définition stricte de ce qu’on pourra et de ce qu’on ne pourra pas vivre. » (page 42)

« De toute évidence, il est difficile de faire admettre à un propriétaire qu’il existe de nos jours toute une économie qui ne fonctionne pas à la paie fixe et à l’échelon hiérarchique. » (page 51)

« Le management, c’est récompenser, mais c’est aussi tenir ses employés sous pression. » (page 54)

« Sa vie est un appareil démonté qu’elle ne sait comment réparer. » (pages 136-137)

« Paris est un piège qui ne veut pas de ses habitants. » (page141)

« Selon Gore Vidal, au poker, il ne suffit pas de gagner. Il faut que les autres perdent. » (page 159)

« Pourquoi faut-il vaincre pour gagner ? » (page 175)

« D’après Walter Matthau, le poker représente le capitalisme dans ce qu’il a de pire. Et donc le meilleur des États-Unis. » (page 214)

« Ça coûte de plus en plus cher d’être pauvre. » (page 239)

« Parfois, aimer quelqu’un, ça consiste à ne pas relever ses injustices. » (page 245)

« Ainsi le grand silence se ride de nos murmures. » (page 269)

« Un couple est une religion, qui construit sans relâche son ciel et sa terre. » (pager 316)

« Pour les Américains, le poker est l’activité la plus violente qu’on puisse pratiquer assis. » (page 324)

« Ils ne jouent pas leur vie mais leur ego. » (page 326)

« Si, au bout d’une demi-heure, t’as pas repéré qui est le pigeon de la table, c’est que le pigeon, c’est toi. » (page 331)

« Comment se fait-il que nos désirs puissent être si forts et que ça ne fasse aucune différence pour la réalité ? » (page 353)

« Les finances peuvent s’effondrer, la rue peut les reprendre, tant que Cyril sera là, son monde tiendra d’un seul morceau. » (page 365)

La vie critique, Arnaud Viviant

La vie critiquePrésentation de l’éditeur :

Il aurait voulu être rock star, il est devenu critique littéraire. Fidèle aux grands textes et aux rituels d’un métier en voie de disparition, curieux, amoureux, inconvenant, il défend les fous, les inventeurs et les modernes.

Voie facile ? Non, vie critique, où l’on compose avec stocks et désirs, découverts et découvertes, obsessions sexuelles et professionnelles.

Un texte intime et risqué, une mise à nu littéraire et politique, où tout conflue vers le désir d’être vivant. À l’ère de la littérature mondialisée et du journalisme prolétarisé, la situation est critique, mais pas désespérée.

 

Arnaud Viviant est journaliste et critique littéraire (Libération, Les Inrocks, Ça balance à Paris, Le Cercle, Le Masque et la plume, Transfuge). Un « myope sévère » à scooter (on en connaît d’autres, dans le métier) depuis longtemps installé dans le petit monde des gens de lettres et de ceux qui gravitent autour.

 

La vie critique, Arnaud Viviant la résume ainsi : « lire, vivre et conjuguer le verbe aimer. » La sienne, ainsi que le démontrent régulièrement ses interventions fracassantes, consisterait plutôt à conjuguer le verbe détester. Son roman est truffé d’anecdotes et de visages connus qui font oublier l’irrégularité du rythme et l’ennui des séances du critique chez le psychanalyste.

L’indéniable sens de la formule de l’auteur, aiguisé à longueur de papiers, et particulièrement réjouissant.

 

Mais sa réflexion sur la critique comme moyen qu’il a trouvé de rester en marge de la vie réelle, scooter-précarité-liberté plutôt que métro-boulot-dodo, est bien plutôt profonde qu’il n’y paraît. Politique, presque. « La vie critique, avec l’espèce de colossale passivité qu’elle paraissait exiger », dit-il. Même quand on a fait le choix de vivre, il faut bien bosser un ti peu.

 

L’humilité brille par son absence dans les pages de ce roman qui n’en est un qu’à moitié. Cependant, la lecture en reste un grand moment de jubilation pour qui a à faire avec la littérature française contemporaine et joue le jeu de ses mondanités germanopratines.

 

Avec ce livre, Arnaud Viviant donne le bâton pour se faire battre – et laisse un peu de soi aussi, sans doute. Bosser un ti peu, et perdre des plumes.

 

Belfond, août 2013, 188 pages, 17,50 euros

 

A lire aussi sur Sophielit :

Toute la rentrée littéraire 2013

 

Passages choisis :

 

« Jamais il n’avait succombé à une si forte addiction : pire que le tabac, le sexe, l’alcool. Il sifflait les livres les uns après les autres, alternant gins forts et bibine, mais le plus souvent les mélangeant, en habitué qu’il était des cocktails littéraires, ingurgitant deux ou trois livres en même temps, polar et philo, roman et socio, la biographie d’un facho et un essai sur les impôts, des textes de Pinguet sur le Japon et un pamphlet du collectif Pièces et main-d’œuvre sur la musique techno, une nouvelle traduction de William Blake et, en souffrant, le premier roman du comédien François Fini. » (page 21)

 

« Le roman était désormais un miroir que l’on promenait le long des autoroutes de l’information. » (page 25)

 

« Est-ce que les hommes n’ont pas le droit de vouloir des enfants autant que des femmes, à l’instar d’elles ? » (page 50)

 

« Son incompétence ne cessait jamais de l’effrayer, elle était synonyme d’imposture, il avait peur qu’on la remarque, qu’on la lise, qu’on l’entende. » (page 53)

 

« En ce temps-là, il était encore beaucoup trop démocrate pour imagine qu’un simple livre puisse changer une vie. » (page 59)

 

« La cigarette, cette utopie… » (page 69)

 

« Un bon critique est plus un bourreau professionnel qu’un bon juge. » (page 73)

 

« L’amitié : cet art qui supporte le moins la critique. » (page 91)

 

« Il rêvait d’être scripteur, il était devenu prescripteur. » (page 92)

 

« – Tu comprends, ma chérie, un critique littéraire n’est jamais en vacances, ni en été ni à Noël, jamais. Sur les sept cent cinquante-six romans qui vont être publiés, je vais en recevoir disons une centaine. Heureusement, on présélectionne pour moi, mais d’une manière ou d’une autre il va falloir que j’aille voir ce qu’ils ont dans les tripes, et j’ai bien peur que ce ne soit possible qu’en les éventrant. Cela va être une boucherie, ma chérie, une sacrée boucherie ! » (page 100)

 

« Des poètes, ces personnages en mie de pain, on s’attendait toujours qu’ils soient fluets, illuminés de l’intérieur, et le visage en vasistas avec des reflets de lune épars, biseautés. C’était Rimbaud ou bien Verlaine qui nous avaient mis dedans pour un bon bout de temps. Le poète ça faisait plus d’un siècle qu’on ne l’imaginait plus qu’en voie de disparition, famélique et aride, le poitrail concave, la peau sur les os, imperméabilisés à fond de drain. » (pages 104-105)

 

« Il feuilleta en vitesse le bottin de ses souvenirs, trop volumineux hélas pour tomber aussitôt à la bonne page. » (page 117)

 

« Un écrivain-fleuve, en crue permanente. » (page 117)

 

« Même le crayon de Dieu n’est pas sans gomme. » (Aimé Césaire, cité page 119)

 

« Il y avait quelque chose de dégoutant dans cette existence exclusivement consacrée à ingérer les œuvres des autres. » (page 122)

 

« Le métier représentait pour lui un immense pas de côté par rapport à la vraie vie, de laquelle il cherchait déjà à se faire exempter comme du service militaire. » (page 127)

 

« La vie critique s’était constituée face à la vie réelle avant de s’y opposer. » (page 127)

 

« La critique n’est pas la passion du cerveau, mais le cerveau de la passion. » (Karl Marx, cité page 129)

 

« Quelque chose hurlait en lui de devenir fou juste une fois dans sa vie, de céder à ses pulsions honteuses, d’en finir avec l’austérité qui à de rares exceptions près avait toujours régenté son existence. » (page 137)

 

« Il avait glissé dans ses bagages un roman corse écrit directement en français. » (page 140)

 

« La littérature, c’est comme la marine. L’une est marchande et l’autre est de guerre. » (page 141)

 

« Aucun dossier ne pouvait être clos à jamais. Même le pire des écrivains était capable de pondre un bon livre de nos jours. Bosser un ti peu. Il fallait toujours tout vérifier. » (page 172)

 

« Pour maintenir en vie une illusion, il suffisait de l’arroser chaque matin avec d’autres illusions, cela marchait très bien. Penser à changer la terre aussi, de temps en temps. » (page 173)

Le quai de Ouistreham, Florence Aubenas

Ouistreham

« La crise. On ne parlait que de ça, mais sans savoir réellement qu’en dire, ni comment en prendre la mesure. Tout donnait l’impression d’un monde en train de s’écrouler. Et pourtant, autour de nous, les choses semblaient toujours à leur place. J’ai décidé de partir dans une ville française où je n’ai aucune attache, pour chercher anonymement du travail… J’ai loué une chambre meublée.

Je ne suis revenue chez moi que deux fois, en coup de vent : j’avais trop à faire là-bas. J’ai conservé mon identité, mon nom, mes papiers, et je me suis inscrite au chômage avec un baccalauréat pour seul bagage. Je suis devenue blonde. Je n’ai plus quitté mes lunettes. Je n’ai touché aucune allocation. Il était convenu que je m’arrêterais le jour où ma recherche aboutirait, c’est-à-dire celui où je décrocherais un CDI. Ce livre raconte ma quête, qui a duré presque six mois, de février à juillet 2009.

J’ai gardé ma chambre meublée. J’y suis retournée cet hiver écrire ce livre. »

Extrait de l’avant-propos

 

 

On pourra trouver la démarche discutable : se mêler aux petites gflorence-aubenas-cv_1267194180ens alors qu’on ne manque ni de ressources financières ni de travail. Cette démarche, pourtant, était sans doute la seule qui permettait d’obtenir un reportage de cette densité, de cette longueur et de cette justesse. Sans parler du travail qu’il a fallu réellement fournir, des semaines durant, et des humiliations, qui sont le lot de ces travailleurs précaires et dont l’auteur a eu sa part.

 

Le constat est implacable, le récit édifiant. Les aberrations imposées par le statut de demandeur d’emploi et les contradictions internes à Pôle Emploi sont consternantes.

 

On plonge en apnée, tristement fasciné, dans le monde des techniciens de surface de la région caennaise ; on monte à bord des bateaux qui s’arrêtent sur le quai de Ouistreham, pris d’une nausée qui n’a rien à voir avec le mal de mer. On tourne les pages tenu en haleine par le suspens dans lequel sont figées ces vies croisées.

 

Florence Aubenas s’en tient cependant au reportage, laissant le lecteur juger. Donner à voir plutôt que condamner. C’est ce qui fait la force de son ouvrage, ce qui explique son succès et ses nombreux prix sans doute, quoi que le livre ne contienne aucune raison de se réjouir.

 

Le quai de Ouistreham est paru en 2010. Il semble que rien n’ait changé depuis.

 

 

Points 2011 (et L’Olivier 2010), 240 pages, 6,50 euros

 

 

Trois citations :

 

« Mes relations de travail consistent, pour l’essentiel, à me faire oublier, tout en sachant doser les situations qui nécessitent de se faire totalement oublier et celles où il faut juste se faire un peu oublier » (page 137)

 

« Je me suis mise à calculer mes heures de sommeil avec autant de minutie que mes heures de travail. Je reviens du ferry à 23h30, je me lève à 4h30, pour le premier ménage. Dormir est devenue une obsession. » (page 173)

 

« Il paraît qu’en 2013, après l’élection présidentielle, Pôle Emploi pourrait à son tour faire l’objet d’un plan social et se mettre à licencier. » (page 230)